Les heures sont encore bizarres ailleurs. Celles de la ville vide de sens, des moteurs éteint, de la nuit, sans nom. Quand le silence est si vaste qu’il semble penser à notre place et que les pensées, elles, surgissent, s’entremêlent, persistent. Tout devient plus poreux. Ce n’est plus l’heure de rien, sinon d’exister un peu autrement. Le corps n’obéit plus, l’esprit cherche sans chercher. Un chat traverse la rue, une pensée s’échappe. On y sent le contour flou de sa propre vie. 

‍

Ces heures sont là, en fond. Inaperçues mais persistantes. Et peut-être qu’elles parlent mieux de nous que toutes autres choses. Elles disent nos espaces d’incertitude, notre malaise devant l’absence, notre besoin de remplir, toujours. Elles ne racontent rien de grand. Mais elles disent ce qui reste quand tout se retire. Ce qu’il faut d’élan pour exister sans projet. Ce qu’il faut d’amour pour habiter un instant inutile. Elles sont déconcertantes, mais fécondes car c’est un luxe fragile que de n’avoir nulle part où aller — un souffle discret de soulagement, de recul et de grâce au cœur du tumulte survolté de nos existences modernes. Ces moments sans contours, sans fonction, sans attente — sont peut-être les derniers refuges de notre liberté. Des instants essentiels, parce que rien ne nous y contient, rien ne nous y dicte. Ils nous arrachent un instant aux injonctions, aux récits imposés, aux réflexes sociaux, aux flux constants. Ils déchirent le voile des chaînes invisibles, celles que nous portons sans les voir — et rendent, furtivement, la pensée à elle-même. On y fantasme, on y crée, on y invente. On y questionne le monde, et l’on s’y retrouve, lentement, au centre. Car c’est dans ces creux sans sollicitation, que surgissent les véritables élans — ceux qu’aucun écran ne souffle. Penser par soi-même. Ces moments de recul sont des lieux secrets où naissent les idées qui ne servent à rien, donc peut-être à tout. Ils permettent la dérive fertile, l’intuition brute, le doute sincère. Ils nous permettent d’écouter ce qui, en nous, n’a pas encore été dit. Ils donnent l’espace de contester, d’imaginer, de choisir — et parfois même, de désobéir.

Ces interstices désœuvrés nous tendent une clef muette : celle d’exister sans répondre à rien. D’être là, simplement, sans avoir à s’expliquer. Et dans ce battement suspendu, regagner, peut-être, un fragment de vérité.